第(1/3)页

    评审开始得比玛丽预想的还要快。

    埃杰顿先生把仓库里的稿件分批运到出版社，又从那十几家参与联合出版的出版社里借来了编辑和校对。

    柯曾街11号的二楼和三楼被重新布置了一番——原来堆着样书和账册的长桌被清理干净，铺上深色的毛毡，按题材分成几个区域。小说区最大，占了整整两张桌子；诗歌区在窗边，光线最好；散文和游记合在一处，靠着书架。

    评委们是莫尔夫人请来的。老诗人克雷布拄着拐杖，每天最早到，最晚走。

    他看稿子的时候嘴里念念有词，偶尔抬起头，望着窗外发呆，然后低下头，在稿纸边缘写下一行小字。

    写了大半辈子社会评论的麦金托什爵士坐在小说区，他看稿极快，眉头总是皱着，可他的笔从来没有停过——每一份稿子退回去的时候，上面都附着他写的评语，有时三五行，有时大半页。

    蓝袜社的几位女作家负责诗歌和散文，她们看得慢，偶尔交头接耳，把某一段落念给对方听，念完了，两个人同时沉默，然后其中一个人轻轻说一句“这个好”。

    莫尔夫人自己也来了。她坐在窗边的那把扶手椅上，膝上盖着一条薄毯，面前的稿子堆得整整齐齐。

    她看稿的时候不戴眼镜，把纸凑得很近，几乎要贴到鼻尖。她的手指在那些字上慢慢移动，像在抚摸什么珍贵的东西。

    有时候她看完一篇，会把稿子放在膝上，闭上眼睛，坐很久。没有人打扰她。所有人都知道，她在想。

    玛丽第一次去看的时候，站在门口，没有进去。她从门缝里看着那些人——那些她只在书上和报纸上见过的名字，现在坐在她出钱租来的桌子前面，读着那些从四面八方寄来的字，一笔一画地写下评语。她忽然觉得喉咙有些紧，转身走了。

    稿件是交叉审核的。

    埃杰顿先生定下的规矩很简单：每一份稿件至少要有两位评委看过，意见一致才能进入下一轮；意见不一致的，交给第三位评委复审。小说不能只让诗人看，诗歌也不能只让小说家评——每个人都要跨出自己的领域，去读那些自己不常读的东西。

    “这样才能确保每个人都能做出判断。”他在评审开始前，站在二楼的书架旁边，对那群围坐在长桌前的评委们说，“不是判断‘这像不像我写的东西’，是判断‘这写得好不好’。”

    克雷布老先生抬起头，从眼镜上方看了他一眼。“你倒是会说话。”

    埃杰顿先生笑了笑，没有接话。他当然会说话。他卖了几十年的书，知道什么样的话能让人点头。可这一次，他不是在卖书。

    评审就这么开始了。从早到晚，那些稿纸在桌上沙沙地翻动，羽毛笔在纸页边缘写下评语，墨水瓶空了一瓶又一瓶。仆人们轻手轻脚地进来换茶，把凉透的杯子端走，换上热的。有时候有人站起来，走到窗边，站一会儿，又坐回去。没有人催，可也没有人停。
    第(1/3)页